阿公

　相對於個性鮮明、胖胖的外婆，阿公一直是個遙遠而模糊的存在。從有記憶開始，每次回阿公家，阿共都是在自己房間的觀音像前誦經，過午後才下來吃飯，然後睡午覺。下午起來看點電視，阿公愛看大陸尋奇，所以在看幽遊白書的小孩子們只能摸摸鼻子在旁邊聊天打牌。
　還小的時候，每當四個孫子到齊，阿公會帶我們到房裡拜觀音。阿公帶領，我們覆誦：「南無大慈大悲觀世音菩薩，保佑新瀚、一帆、新如、新翔身體健康、學業進步...」。受日本教育的阿公不太會講國語，但還是一字一句帶我們念。幼小的我雖然正經的跟著合掌，眼睛卻老是在房裡飄阿飄，看著那些有時候有鬍子有時候又沒有的觀音畫像們。
　搬到新竹後，距離的遙遠以及大人小孩忙於生活之故，越來越少回去阿公家。只剩端午、中秋等大節才會團聚，而每次要回家前，阿共還是會在門口送別，叮嚀說要小心，隨時心唸觀世音菩薩。當然，觀世音菩薩不會停止生老病死，日漸衰老的阿公，在一次跌倒住院後，再也沒有下床了。
　這些日子叔叔姑姑輪流照顧阿公，也才聽媽媽說起，爸爸不太談論的阿公，以及不太喜歡待著的家。出生楊梅客家庄的阿公是權威而嚴肅的父親，家裏沉悶而保守。討厭這樣的氣氛的爸爸高中住校，大學更跑到成大逍遙，然後跟不是女老師的我媽結婚。然而我知道在越來越駝的背影中、在很負面的情感表達中，阿公是存在在爸爸裡面的，如同我總是被其實很像爸爸的自己嚇到。
　阿公辭世，爸爸他們處理後事，一貫簡樸、沈靜、內斂、團結。我不太了解我的爺爺，但是我想我了解了一種性格，一種笨拙而不形於色的溫柔，存在我爸，存在我的姑姑叔叔，必定也存在於阿公。